废弃矿镇与农田上的沙尘暴，人类的末世之景在南澳

令人触目惊心的气候变化

Feb 28, 2025

在艾尔高速公路上远眺Iron Knob的矿山

从南澳大利亚州的首府阿德莱德向西出发，不再是东海岸的阳光沙滩绿树，眼前的一切为棕红色富含铁的戈壁土地所替代，跨过环澳高速公路在奥古斯塔港（Port Augusta）在斯潘塞湾（Gulf of Spencer）湾口的大桥，便来到了艾尔半岛（Eyre Peninsula）之上。午饭后困意袭来，我本想随便找一个路上的城镇简单休息一下，歪打正着般碰到了在平原上倏忽隆起的Iron Knob。

Knob于英文中有“门把手、旋钮”的意思，相较于其在平原隆起的外貌，这个名字可谓恰当非常。甫一进入城镇，眼前就是台巨大的挖掘机，眼前的牌子上写着“Birth place of the Australian Steel Industry”，即“澳大利亚钢铁工业诞生之地”。这令人甚至感到有些傲慢的自夸，与眼前凋敝的城镇极为不相称，一查Wikipedia才晓得，Iron Knob这里的铁矿石纯度极高，达到了惊人的60%，其于1900年即开始开采铁矿，起初使用牛车、随后升级成为电车（BHP Whyalla Tramway）和铁路将矿石运往临近的Whyalla港，由此再运送至Port Pirie、Wollongong和New Castle等地的冶炼厂。

1932年建成的悉尼海港大桥，其中20%的钢材即使用的是Iron Knob的铁矿石；1949年时，澳大利亚 99% 的铁矿石需求由 Iron Knob 和其毗连的矿山满足。胜地不常，盛筵难再，单一的矿山总有枯竭的一天，经过一百年的开采，1998年时Iron Knob最终关闭，其人口也从巅峰时期的3000人跌落至2021年的110人，成为一座鬼镇。其如今一套房屋的价格甚至只需要五万澳元左右的价格，远较澳洲其他地方的房价低廉，有些让人想到了鹤岗。

鹤岗当然不止110个人，可能一栋楼都不止110个人，Iron Knob也许是更极端版本的鹤岗，开车走在Iron Knob的街上，用死寂来形容一点都不为过。45摄氏度的烈日下，我连下车走一走拍照的欲望都被蒸腾殆尽，随处可见“道路关闭”的牌子以及欠缺维护已经破烂的道路，四散的废旧车辆，和提醒你注意鸸鹋的牌子，当然我没有那么幸运看到鸸鹋。所有能够通往矿山的道路都已经被原来的采矿公司必和必拓BHP封死，不过似乎也可以透过当地的游客中心访问矿坑的观景台，不过这需要提前预约，我只能作罢。

曾经矿山的挖掘机

Iron Knob关闭了的道路

曾经BHP Whyalla Tramway时期的车厢

城镇的尽头

空无一人的马路上梳理着小心鸸鹋的牌子

路旁繁茂的仙人掌

已经封闭了的通往矿山的道路

沿着艾尔高速公路（Eyre Hwy）继续西行，穿过长满低矮灌木的隔壁荒原，景致倒是和昆士兰内陆的Mount Isa附近有很多相似，一百公里后，两旁的景致由渐渐变成了金黄色的农场，这便抵达了艾尔半岛北部的农业区。这里是澳洲最早开垦的地区之一，早在19世纪中叶，由欧洲而来的殖民者便开始开垦艾尔半岛的土地，1846年英国的谷物法（Corn Laws）废除后，澳洲的农产品可以更自由地进入英国市场，这进一步加速了包括艾尔半岛北部地区的开墾。

开车继续前行，天空逐渐由先前的澄澈渐渐变黄，狂风席卷着沙尘漫天飞舞如沙尘暴般，起初我还以为是来自澳洲内陆戈壁的沙尘，但仔细一看，沙尘竟来自两旁的农田。荒漠化（Desertification）后的农田已经很难看出曾经农田的样子，只有公路之间的栅栏显示着这里曾经是丰饶的农场。先前我只在地理教科书中读过“荒漠化”，还是第一次肉眼所见这一切的恐怖，开车数十公里，荒漠化农田所产生的沙尘暴如影随形，即可想见规模是有多么的庞大。2月的澳洲正是盛夏的季节，但农田中空无一物，为沙砾和碎石块所占据。

农田荒漠化而来的沙尘暴

看到眼前的一切，很难不去寻找这一切发生的原因。1865年，南澳测量总长乔治·戈伊德（George Goyder）划定了一条农业适宜性界限，名为戈伊德线（Goyder's Line）。他发现，戈伊德线以北的年平均降雨量通常低于250-300毫米，达不到稳定种植农作物的最低降雨要求。而艾尔半岛北部，特别是艾尔高速公路沿线的Wudinna District、Kimba District等地，正是在这条戈伊德线附近。而在当时，人们普遍相信“雨水会跟随犁头”（Rain Follows the Plough）的农业理论，即认为开垦土地会带来更多降雨。受此观念影响，许多拓荒者在戈伊德线以北的边缘地区建立农场[5]，尽管这些地区的科学评估显示降雨量低且不稳定，不适合种植农作物，这为如今的一切带来了极大的隐患。

直到十九世纪八十年代的大干旱来临，农民们才意识到先前理念的错误，此前农民们都谈论着在北领地边界（Northern Territory，南纬 26 度）种植谷物作物。然而，如今谷物作物仍然无法在比Quorn（南纬 32 度附近）更北的地方生长。即便是能够生长的地区，干旱的阴影也如影随形，从而形成了造成荒漠化的恶性循环：干旱导致农作物的歉收、农田造成的低生物多样性导致了水土保持变差，导致表层土地被咆哮西风带（Roaring Forties）的大风冲刷，降低土地肥力、长期干旱和低产量迫使部分农民放弃农场，迁移到其他地区。近年来的全球变暖更是在这片本已脆弱的地区造成显著影响，例如降水量减低以及极端高温天数增加等。

受到气候变化而造成的降水量减少与极端高温天数增加

干旱和荒漠化不仅仅对环境产生了极大的影响，对农民的收入损失、情绪以及健康都造成了剧烈影响。根据2016-2020年对10-24岁年轻人自杀率的调查，艾尔半岛北部地区的自杀率显著高于南澳洲的其他地区。即便当地议会和community也采取了如免耕种植（No-till farming）、轮牧（Rotational grazing）以及改善灌溉系统等措施，但叠加气候变化，修复业已破坏、本就脆弱的自然谈何容易。

毋庸置疑，人类彻底地改变了地球的景观，将河口变为城市、雨林变为橡胶林和农田。但就如我在Iron Knob和艾尔半岛所见到的情景，气候变化和资源枯竭是真实存在而非所谓白左的propaganda，眼前的繁华的一切终会在未来的某一天化为齑粉，改变的第一步，是意识到问题的存在。我相信在国内，同样有许多远离人口密集地区，远离人们的视线的地方，存在因为污染、荒漠化或气候变化而影响的地区，从腾格里沙漠到葫芦岛，一切并不遥远。